– Det er godt, det er dig, siger den lange, slanke mand med stokken. Han må genkende mig –jeg erindrer ham ikkeGood living er no smoking.
Jeg aner ham gennem døren ind til den spartanske lejlighed. Den minder mig lidt om lejlighederne, som jeg oplevede dem under mine familiebesøg i DDR i 70’erne og 80’erne. Principielt med alt, hvad der skal være. Et køkken, der fungerer. Et badeværelse, som er sundt og ok, ser jeg gennem endnu en dør i den 2 eller 3 værelses lejlighed. Og i stuen et industrielt parketguld, en sofa og et sofabord i lakeret fyrretræ. Her er ikke tænkt i design eller i borgerskabs-smag. Kun alt det nødvendige og med familieforpligtelserne i form af få familiefotos på væggene. Nogle af dem er af børnene, andre af børnebørnene.
Den ultimative udgave af den funktionalisme. En bolig indrettet til overlevelse, kemisk renset for overflødige følelser.
Det eneste indtryk af passion og subjektiv livsglæde, er en mur af tobaksrøg. – selv om, der er luftet ud af den afrikansk-fødte Sosu-assistent, hænger tobaksrøgen i vægge, møbler og gardiner. Lugten af menneskeligt fordærv. Svagheds-tegnet, som er afskaffet i nutidskulturen med meget stor, markedsføringsmæssig dygtighed. Det kan godt være de holder ved, de ansatte i portåbningerne ved arbejdspladserne. Smug-rygerne, som taxamanden ser dem i bybilledet. Og der bliver trukket igennem på gader, stræder og altaner i weekenderne, når der festes.Men indendørs-rygning signalerer underklasse. Og hvis der er noget, vi IKKE vil i nutidens samfund, så er det at signalere underklasse.
Verdens lykkeligste folk har indført det klasseløse samfund ved at gøre alt for at bunden rykker opad. Desværre sker det ikke økonomisk. – Men idealerne og ønske-kukturen, – den stræben går opad.
Good living er no smoking.


Så er det tid til at møde taxamandens natmand, Morten Mayntzhusen.NATMANDEN – det er i virkeligheden et groft udtryk på en renlig og rar fyr, der har en fortid i shipping. For i den gamle forståelse er natmanden ham, der tømte borgernes lokummer, og det skal den nydelige og velduftende Morten ike sammenlignes med.
Den her side i Ekstrabladets lørdagsmagasin EKSTRA var en af mine først klummer. Overskriften fortæller meget godt om det, der er hele ideen med mine skriverier i Danmarks førende tabloidavis – eller frokostavis, som man kaldte det engang, da der stadig var noget man turde kalde arbejdere, – og et industrisamfund, hvor man nød frokosten med en bajer – og så Ekstrabaldet, “…der tør, hvor andre tier…”.